平出隆『猫の客』を読む

誰かが手に取って，そのまま置き忘れたのだろうか？

文春文庫が平積みされているところに，なぜかこの河出文庫の本が置き去りにされていた。

……平出隆『猫の客』。

もともとのカバーの上にフジタの猫の絵（「クチュリエの猫」）のカバーが被せられた文庫本。フジタの猫に魅かれて手に取った。

即購入して，一気に読んだ。

1989年，昭和の終わり。文筆業を営む夫婦のもとに隣家の猫「チビ」が遊びに来るようになる。著者はとくに猫が好きということでもなかったのだが，毎日のように猫の客を迎えるうちに，チビの視点からものを考え，チビにまつわるエッセイを季刊雑誌に掲載するほどになる。しかし，1990年の3月，チビとの別れは突然やってくる……。

つい先日，愛猫おこまを亡くした小生の心にいたく浸み込む小説だった。

とくに次の一文は良くわかった：

「死体を封じた場所に立ちたいという心理は，そもそもどのようなものだろうか。もう失われてしまったそれが，かけがえのない貴いものであった，と確かめ，その者とこれから，別の次元の通路でつながっていたい心理である。」（103～104頁）